Она правит без трона и без слов, а ее подданные манящи, но молчаливы. Говорят, в самом сердце леса стоит заброшенный павильон, заросший клубникой и мятой. Его колонны оплетены лозой лимонника, а окна смотрят в глубину, где больше нет отражений.
В полнолуние там появляется женщина в кроваво-красном — с глазами цвета многолетнего вина. Сначала она не пьет. Она выбирает, зная, что трон в Лесу пуст. Что у нее есть целая ночь, чтобы насытиться без ограничений, а потом — затаиться в ожидании… Ночь, где она может быть собой, как и ее народ, а не прятаться среди людских домов.
Лес не держит их, но вне его даже вампиры страдают от тоски по его блаженству. Кровь за границами Леса кажется водой, и только когда Луна падает с небес, а алые цветы вен распускаются, королева без имени начинает дышать. Вспоминая, что однажды была жива.